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Quart, setembre 2016. Fotografies d’Almudena
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“Un dia del mes passat em trobava al meu estudi fent a la sínia de la traducció de torn,
quan de cop sona el telèfon: eren quarts de dues de la matinada. A l’altra banda del fil hi
havia en Castellet que em donava la notícia, i l’Espriu, i en Fuster. Era —sembla— fatal i
ineluctable, que diria en Pla”. ((1. Joan Oliver, Joaquim Molas, Diàleg epistolar il·lustrat
(1959-1982). Edició de Xavier García. Lleida: Pagès, 2015, p. 22.))
Una nit d’octubre de 1959 Josep M. Castellet telefonava a Joan Oliver a hores
intempestives per comunicar-li que havia guanyat el Premi Ausiàs March de poesia pel
llibre Vacances pagades, que amb els anys s’ha convertit, segurament, en el poemari més
conegut, reeditat i citat de Pere Quart. Joan Oliver estava a punt de fer seixanta anys,
treballava pels descosits en un grapat de feines més o menys literàries —traduccions,
correccions, redacció— que li aportaven uns beneficis escanyolits, i bregava, com molta
altra gent, per mantenir les constants vitals del país. Tot això pot resseguir-se a Diàleg
epistolar il·lustrat (1959-1982), les cartes que van intercanviar-se amb Joaquim Molas.
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Després d’una postguerra letàrgica, als anys cinquanta havien començat a covar-se
algunes iniciatives que vertebrarien, a poc a poc i amb tota mena de mancances, la vida
cultural: revistes, premis, crítica, empreses editores, etc., al marge de les quals la
literatura no pot existir com a activitat pública i social. De fet, amb Vacances pagades
Oliver va encetar una etapa nova en la trajectòria d’escriptor.
El 1957, dos anys abans d’aquella trucada de
Castellet anunciant-li el premi per a Vacances
pagades, havia començat a treballar en l’edició
espanyola del Diccionario literario de todos los
tiempos y de todos los países, el Bompiani, a
l’editorial Montaner y Simón. Aquesta feina va
suposar-li una mínima regularitat i seguretat
econòmiques, i va posar-lo en contacte amb
alguns joves que començaven a participar en
diverses tasques culturals que, vistes amb
perspectiva, van tenir un paper no gens menor
en el despertar lent i lleganyós del panorama
cultural dels anys seixanta (Serra d’Or, Edicions
62). Pel que fa a la poesia, Pere Quart
representava l’exponent més clar, l’exemple més
transparent, de l’escriptor compromès, en part
perquè era un dels pocs referents que,
provinents d’aquell món cultural bulliciós i
riquíssim de la preguerra, adoptava una actitud
de resistència inequívoca. I és que la gran figura
que marcava una continuïtat més sòlida amb
l’època prèvia a la guerra, Carles Riba, havia
mort el mateix any en què Pere Quart escrivia
Vacances pagades, el 1959.
Al llibre Poesia catalana del segle XX (1963) Joaquim Molas i Josep M. Castellet van
donar forma teòrica al tipus de poesia que, des de feia uns anys, conreaven alguns
escriptors (l’hegemonia masculina en la poesia dels cinquanta i seixanta és aclaparadora).
L’etiqueta que van escollir els crítics per referir-se a aquest corrent va ser la de «realisme
històric», que era l’adaptació d’allò que en la poesia en espanyol i de la mà d’autors com
Gabriel Celaya, Miguel Hernández i Blas de Otero s’havia anomenat «poesía social» i que,
al seu torn, seguia les línies generals de la poesia que a França o a Itàlia havien conreat,
des de finals dels anys trenta, els autors propers al comunisme i a l’antifeixisme ((2. Ho
explica Víctor Martínez-Gil a «Espriu, Pere Quart i Gabriel Ferrater: tres poetes per al
realisme històric», Catalonia, 9, 2011, p. 1-9.)). Contraposada al que Francesc Vallverdú
anomenava «poesia-misteri», la poesia de tall realista i intenció política era vista, a finals
dels cinquanta i principis dels seixanta, com una necessitat per a la modernització de la
literatura catalana. Per a aquest propòsit, la claredat del llenguatge i de la interpretació
del text es convertien en una prioritat, ja que el poema s’entenia com una eina
d’incidència i transformació social.
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En el cas de Joan Oliver, el compromís cívic i
polític des de la condició d’escriptor no
arrencava pas amb Vacances pagades ni
començava als anys de la dictadura, sinó que era
als orígens de la seva trajectòria, ja fos com a
editorialista del Diari de Sabadell, o com a autor
de Les decapitacions. Tot i així, aquesta voluntat
d’intervenció social no havia d’hipotecar la
qualitat i l’ambició literàries. Tal com
argumentava a «Literatura de guerra», publicat
el 1938, la preocupació de l’escriptor —s’entén:
de l’escriptor antifeixista— pel context immediat
i el seu compromís amb la realitat col·lectiva no
havien de limitar l’obra literària a un producte
merament circumstancial. En la conjuntura de la
guerra i la revolució, la temptació oportunista
era fer «un elogi demagògic de les primeres
provatures d’un més equitatiu repartiment de la
riquesa» o «una pintura incondicionalment
favorable d’aquells mesos de justícia
sanguinària». «Tots aquests fets —continuava
Oliver— seran, a ben segur, objecte de llur
especulació literària; però transformat tot en
matèria artística, en valors humans, sense baixes
concessions a la política de partit, extraient d’aquest tros d’història bategant part de la
immensa riquesa ètica i estètica que conté» ((3. Joan Oliver, «Literatura de guerra»,
Meridià, 11-III-1938.)). Tot just esclatat el conflicte, Joan Oliver va ser president de
l’Associació d’Escriptors Catalans, la filial de la UGT que donaria lloc, l’any següent, al
naixement de la Institució de les Lletres Catalanes.
“Vindràs per Nadal? En aquest moment entrem a la nit de Tots Sants. Vaig a rosegar
quatre castanyes i quatre panellets amb la família, tinc uns parents de fora a casa: la
tradició és sagrada. Però mira on ens ha dut la tradició, la cèlebre tradició! Sort que un
dia, tard o d’hora arribaran els Reis. Els Reis sempre arriben de l’Orient”. ((4. Joan Oliver,
Joaquim Molas, Diàleg epistolar il·lustrat (1959-1982), p. 50-51.))
Feta de passada, la referència al Nadal i a la tradició, sembla només un apunt
circumstancial de la carta. Amb un cop d’ull a l’obra tant de Joan Oliver com de Pere
Quart, però, n’hi ha prou per veure que les referències al Nadal, als mites judeocristians, o
a la figura de Jesús en la prosa, els poemes o el teatre no són poques, sinó tot al contrari.
Segurament, un dels exemples més àgils i divertits d’aquest interès per les històries
bíbliques és Allò que tal vegada s’esdevingué (1936), una reescriptura del mite d’Adam i
Eva —al teatre europeu de principis del segle XX n’hi ha uns quants exemples— en forma
de comèdia, que serveix per qüestionar els dos pilars de la societat burgesa: la família i el
treball.
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L’interès d’Oliver pel cristianisme —simultani al
rebuig absolut a la institució de l’Església— no
va desaparèixer en el context dels anys seixanta,
i va arribar ben viu als últims textos de l’autor.
Més enllà de la paròdia que en feia a Allò que tal
vegada s’esdevingué, a Vacances pagades
incloïa poemes com «Bones festes», «Pregària
de gener» i «Christmas», en què la celebració de
Nadal donava peu a l’aspecte que, segurament,
interessava més a l’autor: l’anàlisi i el
qüestionament de la realitat des d’un punt de
vista moral. A la base d’aquest qüestionament hi
havia un esperit crític irreductible, una
incomoditat perpètua, una curiositat voraç.
En un context aparentment tan poc propici al
pensament amb certa perspectiva com era el de
la guerra, Oliver contraposava als ideals «que
sempre ens han fet somriure amb menyspreu i
mai no hem admès com a base d’una moral:
riquesa, èxit, luxe, compresos sota el nom
genèric de felicitat», el bé, la bellesa i la veritat,
objectius que, tot i que considerava inabastables,
eren «dignes de refer indefinidament el gust de
viure i el coratge dels homes com cal» ((5. Joan Oliver, «Ideals», Meridià, 14-I-1938, dins
d’Obra en prosa. Barcelona: Proa, 1999, p. 463.)). Tot i el caràcter general d’aquest
compendi de filosofia vital —i tot i el punt d’humor que conté— el text en què apuntava les
reflexions era un programa clar de les idees socials i polítiques que defensava.
Encara que havia començat abans la seva carrera literària, va ser durant els anys de la
República quan Oliver va projectar-se amb més força com a escriptor. Als mesos que van
envoltar l’aprovació (pionera i profètica) de l’Estatut retallat de 1932, el Diari de Sabadell,
del qual n’era director, va publicar alguns editorials molt crítics amb el govern espanyol,
però també amb el peix al cove avant la lettre de la majoria de polítics catalans: «Segons
ells, res no hi ha d’específicament distint entre la intransigència dels cabdills més
extremats de l’imperialisme i la intransigència dels líders més purs del nostre moviment
nacional. (…) Aquell que no pot percebre un trist matís que separi l’anhel de domini de
l’anhel de llibertat (…) és un mer arribista.» ((6. Diari de Sabadell, 25-IX-1932.)) Tant
abans del conflicte, com en plena guerra civil o a l’exili xilè, Oliver va mantenir la mateixa
lucidesa que durant el transformisme i el pactisme de la transició va mantenir-lo amatent
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